1974年曾思玉看电影，片尾出现毛主席，脸色突变：坏了！坏了！

秋日的傍晚，济南军区的露天广场上正在放映电影。作为军区司令员的曾思玉也和战士们一起坐在简陋的木凳上观看。当电影接近尾声时，屏幕上突然出现了毛主席接见菲律宾总统夫人伊梅尔达·马科斯的画面。曾思玉的目光立刻被吸引住了。就在一年前，他还在中南海亲自见过毛主席，那时的主席虽然年事已高，但精神矍铄，说话中气十足。可如今屏幕中的毛主席却显得那么憔悴，动作也明显迟缓了许多。望着这一幕，曾思玉的双眼不由自主地湿润了。他清楚地记得，40多年前在那场惊心动魄的长征途中，自己曾两次受命给毛主席送信，那是何等危急的时刻！如今再见到主席的身影，为什么会有如此巨大的变化？这预示着什么？一、革命生涯的开端（1928-1934）1928年的江西信丰，正值春耕时节。16岁的曾思玉站在田埂上，望着远处的青山，思考着自己的未来。这一年，共产党在信丰成立了首个党支部，随即在当地组织了一场声势浩大的农民运动。当时的信丰县，地主土豪横行霸道。曾思玉的家庭就曾遭受过地主的盘剥，一年的收成几乎都要上交。这场农民运动如同一道曙光，照进了无数贫苦农民的心中。在党支部的组织下，数千名农民群众参与其中，其中就包括年轻的曾思玉。然而，国民党军队很快对这场运动进行了镇压。面对敌人的大规模＂围剿＂，许多参与者纷纷退出。但曾思玉选择了坚持，他带领着5名志同道合的赤卫队员在信丰一带继续打游击。这支小队采取了灵活的战术，白天隐藏在山林中，夜间则出来活动，打击地主武装，保护农民利益。1930年4月，一个重要的转折点出现了。朱德、毛泽东领导的红军主力来到信丰。曾思玉立即带领赤卫队与红军取得联系，并参与了攻打信丰县城的战斗。在这次战斗中，红军与当地赤卫军密切配合，最终一举攻克县城。战斗结束后，曾思玉正式加入了红军队伍。入伍后，曾思玉被分配到通信班担任副班长。他很快就表现出了过人的军事才能。在一次传递重要军情的任务中，他带领几名战士穿越敌人的封锁线，成功将情报送达指挥部，为部队及时转移争取了宝贵时间。1932年，曾思玉被调任连队政治委员。这一年的泰宁战役中，他临机应变，带领一个排的战士绕到敌军后方，利用地形优势发起突袭，一举击毙敌军60余人，全歼了一个连的敌军。这次战斗让曾思玉在红军中崭露头角。1934年，第五次反围剿作战开始。面对国民党军队的重兵围剿，红军在广昌遭遇了重大损失。当时曾思玉所在的红二师损失惨重，但他始终坚持带领部队战斗。在一次遭遇战中，曾思玉指挥部队利用有利地形，成功击退了敌军的多次进攻，为主力部队撤退争取了时间。在这段艰难时期，正是毛泽东的正确指挥，为红军指明了突围的方向。当时的曾思玉虽然还未见过毛主席，但已经深深认同了这位领袖的军事智慧。这为他后来在长征途中两次为毛主席送信的重要任务奠定了基础。二、二战期间的曾思玉（1937-1945）1937年七七事变爆发后，曾思玉正在陕北延安进行军事培训。当日本帝国主义全面入侵中国的消息传来时，他立即向组织请战。组织考虑到他在游击战中的丰富经验，派他前往华北抗日前线。在太行山区，曾思玉担任了八路军某部队的参谋长。他充分运用自己在江西时期积累的游击战经验，创造性地提出了＂麻雀战术＂。这种战术要求部队像麻雀一样，能够迅速聚集又能快速分散，打完就走，来去自如。1938年春，日军在太行山区展开＂扫荡＂行动。一天深夜，曾思玉带领一支小分队潜入日军驻地附近。他们发现敌人正在准备第二天的进攻计划。曾思玉立即组织突袭，趁着夜色打了敌人一个措手不及，缴获了大量军需物资和作战图纸，成功挫败了日军的进攻企图。1939年冬天，华北地区寒风凛冽。日军在山西发动了大规模＂蚕食＂行动，企图一步步蚕食根据地。曾思玉临危受命，担任某支队司令员。他采取了＂诱敌深入＂的战术，在前方设置小股部队吸引敌人，而在后方布置主力伏击。在一次战斗中，他们成功歼灭了一个日军中队，缴获了大量武器弹药。1941年，抗日战争进入相持阶段。日军采取＂囚笼政策＂，在华北地区大量修筑碉堡工事。面对这种情况，曾思玉提出了＂蚂蚁战术＂。他带领部队像蚂蚁啃骨头一样，通过持续不断的小规模袭击，逐步瓦解敌人的防御体系。1942年春，曾思玉在组织的安排下，前往延安参加整风运动学习。在延安期间，他系统总结了游击战争的经验，写出了《论山地游击战》一文。这篇文章详细阐述了游击战中的战术原则和具体方法，对八路军的游击战术发展产生了重要影响。1943年，曾思玉回到华北战场。这时日军正在实行＂三光政策＂，大肆烧杀抢掠。他带领部队深入敌后，组织群众建立抗日自卫队，发动群众与日军展开殊死斗争。在一次战斗中，他们成功解救了被日军围困的一个村庄，救出了数百名群众。1944年，随着太平洋战场局势的恶化，日军开始加强对华北交通线的控制。曾思玉带领部队采取＂切线战术＂，专门袭击日军的交通线和补给线。他们炸毁桥梁，破坏铁路，切断公路，使日军的补给系统陷入瘫痪。1945年春，抗日战争即将迎来最后胜利。曾思玉奉命参与策划了一次大规模的反攻行动。他根据多年积累的作战经验，制定了周密的作战计划。在这次行动中，他们一举攻克了日军的多个据点，为解放战争的胜利奠定了基础。这段时期，曾思玉不仅积累了丰富的军事经验，更培养了大批优秀的军事干部。他始终强调要把游击战和运动战结合起来，既要灵活机动，又要有计划有组织。他的这些军事思想和实践经验，为后来解放战争的胜利提供了宝贵的借鉴。三、解放战争时期（1946-1949）1946年夏，国民党撕毁停战协定，向解放区发动全面进攻。此时的曾思玉已经成为华北野战军的一位重要指挥员。在平津战役前夕，他负责指挥部队在河北平原地区展开运动战。这一年的8月，曾思玉在石家庄战役中首次展现出大规模战役指挥才能。面对国民党军队的重点进攻，他采取了＂四面开花＂的战术。部队分散运动，各个击破，先后歼灭了国民党军队三个团，为石家庄的解放奠定了基础。1947年初，曾思玉在组织上的安排下，参与指挥了著名的清风店战役。这次战役中，他提出了＂分进合击＂的战术构想。部队化整为零，从不同方向渗透到敌军防线后方，然后在预定地点集中兵力，一举歼灭了国民党军队一个旅的有生力量。同年秋天，曾思玉在参与指挥运动战的同时，也十分注重部队的训练工作。他组织部队在战斗间隙进行针对性训练，特别强调夜间作战和近距离格斗技能。这些训练为后来的重大战役积累了宝贵经验。1948年，解放战争进入战略反攻阶段。在平原战役中，曾思玉担任了一支主力部队的指挥员。他根据当地地形特点，创造性地运用了＂三结合＂战术：即运动战、阵地战和游击战相结合。这一战术的运用，使部队在复杂地形中始终保持战斗力。9月，曾思玉参与指挥了济南战役。在这次战役中，他负责指挥一个纵队。面对城市巷战的新情况，他及时调整战术，采取了＂分区包围、逐片歼灭＂的方法。部队通过街区作战，稳步推进，最终协助主力攻克济南城。11月，在淮海战役期间，曾思玉被派往华东战场。他负责组织民工支前工作，协调后勤补给线路。在他的指挥下，数万名民工组成了浩浩荡荡的运输队伍，为前线输送弹药、粮食和医疗物资，保障了战役的顺利进行。1949年初，平津战役打响。曾思玉临危受命，担任某军主要指挥员。在天津城外的激战中，他采取了＂内外配合＂的战术。一方面派出小股部队渗透进城，一方面集中优势兵力突破城防重点。经过激烈战斗，成功攻克了天津城西的几处要塞。4月，曾思玉随军挺进长江以南。在解放南京的战役中，他指挥部队采取了＂快速突击＂战术。部队利用夜色掩护，快速突破敌人防线，抢占制高点，为解放南京立下战功。这一时期，曾思玉在大规模战役指挥中积累了丰富经验。他善于根据不同战场环境和作战任务，灵活运用各种战术。无论是城市攻坚战，还是野外运动战，都展现出了出色的军事指挥才能。在他的指挥下，部队屡创战功，为解放战争的胜利做出了重要贡献。四、建国后的军事贡献（1949-1955）1949年10月，新中国成立后，曾思玉被任命为某军区副司令员。他立即着手组织部队整编工作，将游击队伍改编为正规军。在整编过程中，他特别注重保持部队的战斗力，将老战士合理分配到各个新建立的连队中。1950年春，朝鲜战争爆发。曾思玉负责组织部队进行战前训练。他根据对美军作战特点的分析，制定了针对性的训练计划。训练内容包括高强度体能训练、战壕作战、防空演练等项目。这些训练为志愿军入朝作战打下了坚实基础。1951年，曾思玉调任军事院校任教。他将多年积累的作战经验编写成教材，为新中国培养军事人才。在教学过程中，他特别强调实战经验的重要性，经常组织学员进行实地演练。他编写的《运动战教程》成为当时军校的重要教材。1952年夏季，曾思玉受命组建某军事训练基地。在基地建设中，他设计了多个专业训练场，包括山地战术训练场、城市攻防训练场和两栖作战训练场。这些训练设施为部队提供了真实的战场环境。1953年，曾思玉参与组织了一次大规模军事演习。演习模拟了现代战争条件下的立体攻防战。他设计了包括陆空协同、电子对抗、后勤保障等多个环节的演习科目。这次演习为提高部队现代战争能力提供了重要经验。1954年初，曾思玉被派往华东某军区，负责沿海防务工作。他制定了完整的海防体系，包括岸防工事建设、雷达站布设和快速反应部队组建等内容。在他的主持下，建立起了一套科学的海防预警机制。同年夏天，台海局势紧张。曾思玉负责指挥一次重要的两栖登陆演习。演习中，他创新性地运用了＂三栖联合＂战术，即海空配合、岸防支援和登陆部队协同作战。这次演习为解放军积累了宝贵的两栖作战经验。1955年初，曾思玉开始致力于军事理论研究工作。他系统总结了新中国成立以来军队建设的经验，撰写了《论现代条件下的防御战》一文。这篇文章详细分析了现代战争特点和防御战术的发展趋势。同年夏季，曾思玉参与组织了一次重要的军事科技展览。展览展示了当时最新的军事装备和技术发展成果。他特别强调要重视科技在现代战争中的作用，推动部队现代化建设。这一时期，曾思玉在军队建设和军事理论研究方面做出了重要贡献。他既注重传统军事经验的传承，又积极推动军队现代化建设。他培养的众多军事人才，后来都成为了军队建设的骨干力量。在军事理论研究方面，他的多篇著作为人民军队的建设和发展提供了重要的理论指导。五、晚年对军事理论的贡献（1956-1968）1956年春，曾思玉调任军事科学院研究员。他主持编写了《现代战争战术研究》，该书系统阐述了现代战争条件下的战术运用原则。书中特别强调了科技革命对战术发展的影响，对火力配合、通信指挥等现代战争要素进行了深入分析。1957年，他开始致力于研究电子战问题。在一次军事科技研讨会上，曾思玉提出了＂电子干扰与反干扰并重＂的观点。他建议在部队训练中加入电子对抗科目，并编写了相关训练大纲。这些建议为部队适应现代战争提供了重要参考。1958年夏季，曾思玉参与组织了一次重要的军事学术讨论会。会议主题是探讨核时代的战争特点。他在会上提出了＂常规战与核战相结合＂的作战理论，强调在核威慑条件下常规作战的重要性。这次讨论为军队建设提供了新的思路。1959年，曾思玉开始研究特种作战理论。他总结了国际上特种作战的发展趋势，提出了建立专门特种作战部队的建议。他编写的《特种作战手册》详细阐述了特种部队的训练方法和作战原则。1960年初，他着手研究后勤保障体系现代化问题。曾思玉提出了＂集中与分散相结合＂的后勤保障理论，建议建立机动灵活的后勤保障体系。他设计的后勤保障方案在多次军事演习中得到实践检验。1961年，曾思玉转向研究军队教育体制改革。他提出了＂理论与实践相结合＂的军事教育理念，建议在军校教育中增加实战训练比重。他主编的《军事教育改革方案》对军队院校教育产生了深远影响。1962年夏，他开始研究山地战专门理论。基于多年游击战经验，曾思玉编写了《现代山地战》一书。书中详细论述了现代条件下山地作战的特点，包括装备使用、部队编组和战术运用等内容。1963年，曾思玉致力于研究两栖作战理论。他系统总结了国际两栖作战经验，提出了＂海陆空一体化＂的作战理念。他主持制定的《两栖作战条令》成为部队重要的训练依据。1964年，他开始研究城市防御战问题。曾思玉提出了＂点面结合、立体防御＂的城市防御理论，强调要充分利用城市地形特点，建立多层次防御体系。这些理论为城市防御工事建设提供了指导。1965年至1968年间，曾思玉致力于总结和整理其一生的军事经验。他完成了《战争经验录》手稿，系统记录了从土地革命战争到建国后的军事实践经验。这部手稿包含了大量珍贵的历史资料和军事理论观点，详细记录了中国革命战争的重要战例和经验教训。他还整理了大量作战地图和战术示意图，为后人研究革命战争史提供了重要参考。在这一时期，曾思玉虽年事已高，但仍孜孜不倦地进行军事理论研究工作。他的研究涉及现代战争的各个方面，从战术发展到军事教育，从特种作战到后勤保障，形成了一个系统的军事理论体系。他撰写的多部军事著作和论文，为人民军队的建设和发展提供了重要的理论指导。